De la Lune, qui se souvient ?

Il y a, dans une vie, quelques dates qui ne sont pas seulement des souvenirs… mais des balises. Des phares plantés dans la mémoire, qui éclairent encore longtemps, bien  après la tombée de la nuit.

Pour moi, tout commence en juillet 1969.

J’ai dix ans.

Il est un peu plus d’une heure du matin. Je suis avec ma grand-mère, une dame d’un autre siècle, je ne dors pas. Devant ce poste de télévision noir et blanc, qui, à mes yeux, n’a jamais été aussi lumineux, je regarde descendre un drôle d’oiseau en ferraille nommé « Eagle ».

À son bord, deux héros dont je n’oublierai jamais les noms : Neil Armstrong et Buzz Aldrin.

Je ne suis qu’un gamin. Mais ce soir-là, je suis aussi un explorateur... Je les accompagne.

Je ne comprends pas tout, bien sûr. Le journaliste parle sans cesse, il explique. Les termes techniques me passent au-dessus de la tête, un peu comme des satellites mal réglés.

Mais je ressens tout.

L’attente.

La tension.

Le silence.

Et puis cette phrase, devenue éternelle, qui résonne encore aujourd’hui comme un écho dans le temps.

“Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed.”

Le présentateur traduit : « Houston, ici la base de la Tranquillité. L’Aigle s’est posé. »

Ce n’était pas seulement un événement. C’était un moment suspendu. Un instant où l’humanité semblait, pour une fois, regarder dans la même direction.

Et moi, petit garçon parmi des dizaines de millions d’autres, j’étais là.

Depuis, chaque anniversaire de cet alunissage a été pour moi une petite cérémonie intime. Un rendez-vous avec celui que j’étais. Une façon de vérifier qu’il était toujours là, quelque part, les yeux levés vers le ciel et le cœur un peu trop grand pour sa poitrine.

J’en ai même fait un spectacle pour enfants que j’ai joué pendant des années. Comme si je voulais transmettre cette étincelle.

Leur dire : “Regardez… regardez ce que l’homme est capable de faire quand il rêve un peu plus haut que ses problèmes.”

Et puis le temps a passé.

Le monde a changé. Pas forcément dans le bon sens, soyons honnêtes. Les écrans sont devenus plus grands, plus nets… mais les regards, eux, se sont un peu détournés. L’émerveillement s’est dilué dans le flux continu des mauvaises nouvelles.

Guerres, injustices, colères… À côté de ça, un voyage vers la Lune ? Presque banal.

On en viendrait même à se demander : à quoi bon ?

Et pourtant…

Ces derniers jours, avec Artemis II, quelque chose, en moi, s’est remis en place.

Une vibration familière. Une émotion ancienne, que je croyais un peu endormie, mais qui s’est réveillée sans prévenir.

Pendant dix jours, j’ai suivi ce voyage d’un million de kilomètres comme on suit une histoire que l’on connaît déjà… mais qu’on espère voir se réécrire autrement.

Alors, je crois avoir compris.

.

Ce n’est pas le monde qui a changé.C’est notre façon de le regarder.

Parce que moi, je n’ai pas regardé Artemis II avec mes yeux d’adulte fatigué. Je l’ai regardé avec ceux du petit garçon de 1969.

Et là… tout est revenu.

L’émerveillement. La fierté. Cette impression étrange que, malgré tout ce qui ne va pas, l’humanité est encore capable de beauté.

Alors oui, peut-être que cet événement est moins médiatisé. Peut-être que les gens sont blasés. Peut-être que le monde est trop occupé à se disputer pour lever la tête.

Mais moi, j’ai levé les yeux.

Et j’ai eu cette curieuse sensation… que la boucle était bouclée.

Comme si un fil invisible reliait ce gamin de dix ans, planté devant sa télé en noir et blanc, à l’homme que je suis aujourd’hui, devant ses écrans en couleur… et que ce fil venait, enfin, de se tendre complètement.

Un aller-retour.

Une vie entre deux Lunes.

Et après ?

Après… ce sera une autre aventure. Une aventure magnifique, sans doute. Plus lointaine. Plus ambitieuse. Peut-être vers Mars, peut-être ailleurs. Une aventure que je suivrai encore, bien sûr… mais avec une petite distance nouvelle. Comme un spectateur qui sait que le rideau va bientôt tomber pour lui, mais que la pièce, elle, continuera.

Et c’est très bien ainsi.

Parce qu’au fond, ce qui compte, ce n’est pas toujours d’aller toujours plus loin soi-même. C’est de savoir que d’autres continueront.

“Explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vies, d’autres civilisations… et, au mépris du danger, avancer vers l’inconnu.”

Oui… comme dans Star Trek.

« Aller plus loin, là où personne n’est jamais allé ».

Moi, j’y suis allé… à ma manière.Un soir de juillet 1969.

Et quelque part, je crois que je n’en suis jamais vraiment revenu.